বেহায়া সময়

মাঝরাতে অথবা ভর দুপুরে; বৃষ্টি হওয়া মানেই তোমাকে মনে পড়তে হবে তা কিন্তু না! আমার মনে হয় এই এমন একটা জিনিস কখনোই নিয়ম হতে পারেনা! তবুও তুমি বৃষ্টি হলে নিয়ম করে মনের মাঝে ভয়ংকর ভাবে হানা দাও! আমার ইচ্ছে হয় প্রথম দিনের মত মনে প্রচন্ড আবেগ আর তীব্র ভয় নিয়ে তোমাকে ছুয়ে দেখি! প্রথমবার ছুয়ে দেখার মত একটা আবেগ ঠিক কি পরিমাণ পবিত্র হতে পারে আমার জানা নেই! 

কতগুলো দিন আমরা একসাথে ছিলাম; একই পথে হাতে হাত রেখে হেটেঁছি; প্রতিটি দিনের কথা আমার এখনো মনে আছে দিন তারিখসহ; কড়া রোদে কুলফি কিংবা বৃষ্টিতে দুধ-চিনি বাড়িয়ে মালটোভা দেয়া চায়ের কাপ; কি সুন্দর দিন ছিল না বল?

একদিন হুট করে কোন কিছু বুঝে উঠার আগে এত এত ভালোবাসা ছেড়ে বোকাদের দলে নাম লিখিয়ে তুমি চলে গেলে; তোমাকে রেখে চলে আসার সময় কি কি সব যে মনে হচ্ছিল ভেবে হাসি পায় আজকাল; বিশ্বাস কর হাটঁতে পারছিলাম না ঠিকমত; মনে হচ্ছিল রাস্তার সাথে পা আটঁকে যাচ্ছে; বাসে একদম পিছনের সিটে জানালার পাশে গিয়ে বসতেই চোখ দিয়ে টুপ টুপ করে জল বেয়ে পড়ল; বাসের সবাই যে কিভাবে তাকাচ্ছিল ভাবলেই আজকাল লজ্জা লাগে; আমি তোমার মত ফর্সা হলে লজ্জায় মুখ লাল হয়ে যেত!

আমাকে ছাড়া এক মুহুর্ত থাকতে না পারা মানুষটা কিভাবে আমাকে ছাড়া আছে আমি এখনো বুঝিনা; আমিও বা কম কিসে বল; তোমাকে ছাড়া কতগুলো দিন বেহায়ার মত হাসতে হাসতে কাটিঁয়ে দিচ্ছি; সময় জিনিসটা কেমন যেন না? নিরব ঘাতক; সব কেড়ে নিয়ে আবার সব ক্ষত নিজেই মুছে দেই! হা হা হা!