যে কিশোরী বয়সে শরীরের আকর্ষণে মোহ হয়ে অনেক মেয়ে চার দেয়ালে প্রেমিকের আকুল দীর্ঘশ্বাসের অপেক্ষা করে, ওই বয়সেই নীলা আমাকে শিখিয়েছে জীবন মানে অনেক বিশাল, চার দেয়ালে কিছুই নেই। রেললাইনে দেখিয়ে বলতো - রেল লাইনের দুটি পথ সবসময় আলাদা থাকলে ও সবসময় পাশাপাশি থাকে, আমাদের ও এভাবে থাকতে হবে ; আলাদা তবে একসাথে। নীলা ঝড়ের রাতে আমাকে ফেলে চলে যাওয়ার ভান ধরতো, ও আমাকে শিখাতে চাইতো ধকল নেওয়া।
প্রাপ্ত বয়সে যখন সংসার দেখার স্বপ্ন দেখে সবাই! নীলা আমার শার্টের কলার চেপে ধরে বলেছিলো " ভালো মানুষ হও"। আমি একবার নীলার হাত ধরে অবাক হয়ে বললাম "তোমার হাতের রেখা নেই কেন?" এক গাল হেসে জবাবে বলে দিলো " আমার জন্ম তো তোমাকে কাছে পাওয়ার জন্যে হয়নি, রেখা দেখে গণক যদি বুঝে যায়!"
সত্যি! যে নীলার এমন ভালোবাসা আমাকে বিমোহিত করে, অবাক করে।
আজ কেন জানি না মনে হচ্ছে আজ নীলার সেই সব স্মৃতি আমায় ভুলিয়ে দেবে একটা কাঠ গোলাপের সুগন্ধিতে।