একটা অদ্ভুত ব্যপার কি জানো, আমাদের আর ভুল করেও দেখা হবেনা। ভুল করেও আর চোখে চোখ রাখা হবেনা। ভুল করেও আমাদের আর হাতে হাত রাখা হবেনা। ভুল করেও ভুলেও তোমার গন্তব্য আমার বাড়ির রাস্তায় আর আসবে না।
চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আছে বড্ড, চিৎকার করে কাঁদতে চাইছি কিন্তু পারছি না। অনবরত অশ্রু বর্ষন হচ্ছে। মনে আছে আমাদের প্রিয় সেই বকুল গাছের কথা? কতশত স্মৃতি জড়িয়ে আছে সেখানে তোমার আমার। সেই চেনা পথ, চেনা রাস্তা যেখানে মিশে আছে আমাদের সহস্র অনুভূতি।।
তোমার প্রিয় কাঠগোলাপ গাছে এখন বেশ নিয়ম করে ফুল ফোঁটে। বেলীফুলের ফুলে ভরে গেছে বাগান । রাতের বেলা পুরো বারান্দায় বেলীফুলের সুভাস ছড়িয়ে যায়।আমার রুমের উত্তর দিকের জানালা দিয়ে এখনো ভোরের আলো প্রবেশ করে।।
তোমার জন্য মনের কোণে বানানো কুঠিরে এখনো নিয়ম করে পরিষ্কার করা হয়। তবে এখন আর সেখানে বসে আমার আনন্দ হয়না জানো!!
সব কিছু আগের মতোই আছে সব কিছু। তবুও যেন কিছু একটার শূন্যতা রয়েই যায়। কাঠগোলাপ তোমার অপেক্ষায় আছে, ফোঁটা বেলীফুল গুলো তোমার অপেক্ষায় আছে,
একলা ঘরের কোণে দোলনায় বসে থাকা কেউ একজন তোমার অপেক্ষায় আছে। তবে তুমি নেই, তুমি এইসবের কিছুই দেখতে পাচ্ছো না।।
প্রতিটি চোখের জল তোমার শূন্যতা জানান দিচ্ছে, খুব কঠিন ভাবে হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছে।।