আমাদের কোনোদিনই সব ঠিক হয় না। আমাদের কোনোকিছু কখনোই ঠিক হয় না। সময় গড়িয়ে যায়, আমাদের পুরোনো ক্ষতের উপর প্রলেপ পড়ে কেবল। সেই পাতলা প্রলেপের উপর ভর করে আমরা অতীতের কষ্ট ভুলে যাওয়ার ভান করি।
এই ভানের উপর আশ্রয় করে আমরা নিজেদেরকে নতুন করে গুছাই, স্বপ্ন দেখার চেষ্টা করি। ভুলে যাওয়ার ভানটুকুকে আঁকড়ে ধরে আমরা নিজেদেরকে সান্ত্বনা দেই এই বলে যে, "একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে।"
আসলে আমাদের ক্ষতগুলো কখনো শুকায় না। আমরা শুধু দিনকে দিন নিজেকে ভুল বুঝানোর ব্যাপারে, সান্ত্বনা দেবার ব্যপারে দক্ষ হয়ে উঠি। বাস্তবে আমাদের জীবনগুলো কেটে যায় মিথ্যা প্রতিশ্রুতি আর অর্থহীন সান্ত্বনায়।
মাঝে মাঝে নিজেকে একা মনে হয় অনেক বেশি একা! আসলে একা বাঁচা কঠিন কিন্তু অসম্ভব কিছু না!'
তবে একটা সময় নিজেকে এত্ত নিঃসঙ্গ লাগে তখন মনে হয় কাউকে দরকার। একটা মানুষ হলে যে আমার সমস্যা দূর হবে" আমার দিনগুলো আবার সুন্দর করে ফিরে আসবে"সে ডাক্তার হয়ে সব রোগের ওষুধ দিবে এমনটা না।
তবুও একটা মানুষ দরকার পরে" মানুষটা চুপ করে পাশে বসে থাকবে-মাঝে মাঝে মাথায় হাত বুলিয়ে দিবে এবং মন দিয়ে এলোমেলো এই জীবনের সম্পূর্ন গল্প শুনবে।
জীবটা এলোমেলো করে দেওয়া ঝড় হয়তো সামলাতে পারবে না কিন্তু এই বিশাল ঝড় একা-একা সামলানোর থেকে একটা মানুষ হাত ধরে পাশে দাঁড়িয়ে থাকলে অনেকটা সাহস পাওয়া যাবে।
মাঝেমেধ্য যখন ডিপ্রেশন ভর করে তখন মানুষটা পাশে লাগে একটু ভাগাভাগি করলে নিজেকে হালকা মনে হয়।
গ্রীষ্মের সন্ধ্যা, তুমি আমি পাশাপাশি হাঁটতে যাবো রেললাইনের ধারে। ক্লান্ত হয়ে গেলে কাছেই কোনো দোকান থেকে এক কাপ রঙ চা নিয়ে বসে পড়বো দুজন
গল্প করবো সারাদিনের, কাল কি করবো কোথায় যাবো
লোডশেডিং এর সন্ধ্যা আলো একদম নেই। মৃদু দখিনা বাতাস এসে লাগছে চোখে মুখে
আমি শাড়ির আচল জড়িয়ে গরম কাপ হাতে নিতে পারছি না বলে তুমি ফু দিয়ে দিচ্ছো..
জানো, এমন একটা দিনের আশা আমি সবসময় করি।
সারাদিন অনেক কথা বললেও তাঁর সামনে আসলে, শব্দ বোধহয় একটু জিরিয়ে নেয়। ভাষা তো অনেকেই বোঝে কিন্তু নিস্তব্ধতা সবাই যে বোঝেনা। শব্দহীন সেই কথোপকথনের লোভেই হয়তো বারবার তাঁর কাছে যাই। কি অদ্ভুত তাই না! দু'টা মানুষ পাশাপাশি বসে আছে। অথচ কেউ কিছু বলছে না..
এমন একটা দিন হলেও আসুক। কোনো কথা হবে না, ছুঁয়ে দেখা হবে না শুধু চোখের দিকে তাকিয়েই কেটে যাবে পুরোটা সময়।
কিন্তু, আজ তুমি নেই কবে আসবে কিচ্ছু জানি না
শুধু জানি তীব্র ভালোবেসে অপেক্ষা করলে, কেটে যাওয়া প্রতিটা মুহূর্ত সুখের হয়।
তোমার জন্য পৃথিবীর সমস্ত কিছু ছেড়ে এসে দেখি তোমার মধ্যে পৃথিবী নেই তুমি আমার কল্পনার কাব্য মাত্র।
পুরনো সে পৃথিবীই বরং ভালো ছিলো, যে পৃথিবীর সমস্তটা জুড়ে ছিলে শুধুই তুমি...
চাওয়া থেকে পাওয়া অবধি যেতে যেতে এর মধ্যে আমাদের অনেক কিছু হারিয়ে যায়। এমনকি চাওয়ারও পরিবর্তন হয়।
জানি দেখা হবে-
রাতের শরীরে........